Ich habe im Paradies gelebt.
Und dieses Paradies lag genau hier – in Estland, im Dorf Kahkva hinter Räpina, nahe Mikitamäe, auf einem kleinen, idyllischen Bauernhof, wo meine Großeltern lebten und bei denen ich alle Sommer meiner Kindheit verbrachte. Ein gelbes Haus inmitten der Felder, ein Fluss in der Ferne, ein Wald in der Ferne und benachbarte Bauernhöfe mit freundlichen Nachbarn.
Dieses Paradies war das Blau des Sommerhimmels und das Grün des Grases und des Waldes, das Gelb der Sonne und des Eierpunschs, das Weiß von Omas Sonntagsschürze, das Rot der Pfingstrosen und das Schwarz der Rauchsauna, der Duft von Heu und Rosen, der Geschmack von Kuhmilch und Erdbeeren, kristallklares Brunnenwasser und ein klarer Sternenhimmel – ein estnisches Zuhause, erbaut mit unermüdlicher Arbeit, aus dem unendliche Liebe floss. Sie fließt noch heute, auch wenn Oma und Opa längst nicht mehr da sind und das Zuhause nun einer neuen Familie gehört.
Alle, die kamen, gingen, vorbeikamen, Freunde und Fremde, die sich verirrt hatten, waren stets willkommen. Das Tor stand jedem offen, ein Braten wurde auf den Herd gestellt, um die Gäste zu bewirten, und mitfühlend wurde geholfen, sowohl mit Kraft als auch mit Rat. Niemand in Not musste unverrichteter Dinge gehen; alle bemühten sich von ganzem Herzen, einander zu unterstützen und Lösungen für die Probleme anderer zu finden. Die Fürsorge, die Großmutter ihren Tieren und der Natur, insbesondere den Blumen, entgegenbrachte, hätte wohl selbst Steine zum Blühen gebracht. Im Gegenzug blühten ihre Blumen wie verrückt – die Pfingstrosen waren unzählig, und die Rosen dufteten den ganzen Sommer lang. Besonders die rosafarbene Rose „Queen Elisabeth“ war die prächtigste und schönste. Großmutter selbst war wie ein Internetserver – und sie hielt die Verbindung aufrecht: Der Briefstrom in die Familie war unaufhörlich, wie in einem Roman von Marques. Der Höhepunkt des Tages war der Gang zum Herrenhaus, um die Post abzuholen und Nachrichten aus der Welt zu empfangen.
Die Arbeit wurde von Sonnenaufgang bis spät in die Nacht verrichtet, größere Arbeiten wurden stets in Gruppen erledigt, und derjenige aus dem Dorf, der einem schon einmal geholfen hatte, kam immer wieder. Es gab damals, wie auch heute, nur wenige Männer im Dorf, doch in den 1940er Jahren hatten sich diese in alle Winde zerstreut und waren verschwunden; heute grassieren die Pest und andere Krankheiten. Deshalb waren Großvaters Kraft, seine Hilfsbereitschaft und seine geschickten Hände besonders wertvoll.
Rückblickend erscheint mir mein ganzes Leben wie ein einziger Wirbelwind, denn meine Großmutter konnte ihre Arbeit sogar singend verrichten. Sie arbeitete so natürlich, so bedacht, rational und effektiv, dass es einfach wunderschön war, ihr zuzusehen. Mit welcher Erhabenheit konnte mein Großvater Bäume spalten – als wäre es eine Art ritueller Tanz, der seine Existenz zwischen Himmel und Erde rechtfertigte; keine einzige überflüssige Bewegung, die Füße fest schulterbreit auf dem Boden, der Rücken, braun wie ein geräucherter Schinken, glänzte vom Schweiß. Selbst heute noch ist es tröstlich, an diese Arbeitseinstellung zu denken, wenn man sieht, wie Häuser aufgrund schlampiger Bauweise einstürzen, Straßen schon vor ihrer Fertigstellung zu bröckeln beginnen, Menschen aufgrund der Gleichgültigkeit der Gesellschaft sterben. Es ist ermutigend zu wissen, dass es eine Alternative gibt, dass ein anderes Leben und Arbeiten möglich ist. Selbst in tiefster Stagnation war es möglich, Mensch zu sein. Ich habe diese Erfahrung, diese Erinnerung, und ich möchte daran glauben. Ich muss daran glauben, um durchzuhalten.
Wir lebten über fünfzig Jahre am selben Ort, und der einzige Müll bestand aus einem Haufen Schutt – ein paar rostigen Eimern, Sprottenkisten und altem Werkzeug. Die Flaschen brachten wir in einem Rucksack zurück zur Autowerkstatt, die Verpackungen waren aus Papier, und wir knüpften unsere Seile selbst aus der unteren Schicht der Lindenrinde. Damit banden wir Pakete, Tomaten und alles Mögliche zusammen. Eine Krippe, ein Korb oder ein Einmachglas hatten wir immer dabei, wenn wir sie brauchten, und es wäre undenkbar gewesen, dass wir als unvermeidlichen Teil des Alltags tonnenweise Müll produzierten. Natürlich verwendeten wir Lampen aus Ölschiefer, aber das war nicht wirklich das, was wir suchten.
Wenn wir zum Markt gingen, legten wir Knochen vor die Haustür – ein klares Zeichen für alle, die kamen: Hier ist niemand zu Hause, sucht nicht auf den Feldern oder Wiesen. Die Menschen lebten nicht auf Kosten anderer oder der Natur, sie zerstörten sich nicht gegenseitig im Wettstreit, sie fürchteten sich nicht, wir stritten uns nie, weil Oma so gütig zu allen war. Sie verurteilte nie jemanden oder irgendetwas. Ihre segnende Hand umspielte alles und erweckte selbst die Kleinsten zum Leben. Ihr schärfstes Urteil über Menschen mit einer sehr beschränkten Lebenseinstellung war, dass Oma ganz leise sagte: „Das Leben ist wie der Blick aus einem prallen Loch.“
All das war vor nur 25 Jahren Realität. Unter den Bedingungen der sowjetischen Besatzung, in einer Zeit tiefer Stagnation, hatte ein Kind auf diesem kleinen Stück Land ein Paradies…
Sie verwendeten nie Ausdrücke wie sicheres Umfeld, kreative Gesellschaft, seelisches Gleichgewicht, pädagogische Spekulation, methodische Abstraktion oder gesellschaftliche Ambivalenz, doch die Bedingungen für ein Kind waren ideal. Das Kind wurde nicht erzogen, es wuchs in den Armen von Erwachsenen auf. An der frischen Luft, in Bewegung, beim Spielen und Arbeiten. Ich durfte mich frei entwickeln, hatte sauberes Wasser und gesundes Essen, das Gefühl von Geborgenheit und unaufhörlicher Fürsorge durch die Nähe meiner Eltern. Endlose Liebe war selbstverständlich. Ich wurde wie ein Vogel in Daunen gehüllt gehalten, und alles Schlechte, alles Hässliche, alles Gewalttätige blieb fern und konnte das Kind nie erdrücken.
Ein Kind muss nichts von der Welt der Erwachsenen wissen, bis es sie ertragen kann, bis es stark und ausgewachsen genug ist, dass böse Erwachsene seiner Entwicklung nicht schaden. Am traurigsten ist es, mitanzusehen, wie Erwachsene ihre Komplexe an Kindern auslassen – sie schütten ihre schlechte Laune, ihren Stress, Familienstreitigkeiten oder den Verlust des Arbeitsplatzes an ihnen aus. Kinder, die noch nicht einmal gelernt haben, ein Halsband zu tragen, müssen die Rolle des Blitzableiters übernehmen und Probleme lösen, Aufgaben bewältigen, die selbst Erwachsene überfordern. Das ist gemein, das ist inakzeptabel, und ich kann dazu keinen Rat geben. Und wenn ich meine Kinder ansehe, habe ich manchmal das Gefühl, dass sie mich mehr erziehen, als ich sie.
Im Schein der Mittsommerlichter schlängelte sich unser Weg durch den Wald, über die neblige Wiese und durch das taunasse Gras, als wir die Brüder meines Großvaters besuchten. Welch ein Mond, welch ein Zirpen der Grillen, welch eine betörend duftende, bezaubernd schöne Sommernacht! Nichts störte die laute Musik aus einem Autoradio, zerbrochene Flaschen oder Müllberge im Wald. Denn letztendlich sind es nicht die kleinen grünen Männchen, die unsere Straßengräben verschmutzen, sondern wir selbst, weil wir uns nicht um unsere Mitmenschen kümmern, keine Rücksicht auf andere nehmen, die Natur und die Ruhe und den Frieden unserer Mitmenschen nicht respektieren.
Nur Liebe ist das, was einem Menschen gibt
Verleiht es Flügel, oder der Mangel daran zwingt einen zum Bösen.
Die Menschen um dich herum machen dein Leben entweder zum Paradies oder zur Hölle; das Äußere ist immer zweitrangig.
Es war ein großes Glück, auf diesem Bauernhof aufzuwachsen.
Ich verneige mich vor euch, den Geistern meiner Vorfahren, und lege meine Hand auf mein Herz und flüstere im Gebet: Ich will alles zurück, ein einfaches, menschliches, sicheres Leben, genau hier, in Estland, als Frucht unserer gemeinsamen Arbeit, damit wir wieder im Paradies leben können, nicht nur in Träumen, sondern auch in Wirklichkeit.
Goldene Hochzeit von Oma Maria und Opa Artur
Kommentiere den Artikel auf meiner Facebook-Seite.KÄTTESAADAV (20.07.2026)